Learn To Fuck Me Right: K-Lifornication

junio 25, 2010

K-Lifornication

Desde que estoy enganchada a la serie Californication, gracias a la recomendación de J.S., (el de la foto), sólo pienso en Hank Moody. O en Charles Bukowski. O en Fante. O en Bret Easton Ellis. Sobre todo en él. Bret Ellis. Y al fin he comenzado a leer Lunar Park, ese libro que compré en "La Central" cuando aún hacía frío (...y es que ya no hace frío, pienso). Hace meses. Cualquier tarde de café y cigarrillo en Portales de Tlax.

De Californication aprendo que los tarados no están sólo aquí. Están en todas partes y que ante ellos, como hace Hank Moody, sólo dan ganas de sacarse la cabeza. Una historia irónica sobre los círculos literarios y editoriales. Pornografía. Rock. Drama. ¿Qué es la literatura al fin y al cabo? Y cito a Ellis: pero un miembro del consejo editorial arguyó: si hay un público para una novela de zombis y cocainómanos, pues se publica como sea y punto. Una excusa, de algunos, para vivir del cuento.

=)

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Eva Hunter

Después de mi primera vez, llegó el sentimiento de culpabilidad que, intenté olvidar o al menos mitigar, repitiendo la experiencia hasta cumplir la mayoría de edad. No porque tuviera muchos deseos prematuros sino, más bien, porque quería experimentar, por pura curiosidad.

Al principio, achaqué esos impulsos a que la Madre Naturaleza me había dotado de una sensibilidad especial, a la cual respondía con el cuerpo. Yo era una hechicera y me puse a buscar Merlines encantadores por toda la ciudad.

Sé que, en el fondo, esa búsqueda era la manisfestación de una terrible enfermedad: el silencio, la soledad, la falta de comunicación. Era la única forma de entregarme y comunicar. Ya lo había intentado varias veces de la manera más natural: utilizando el lenguaje, pero era muy torpe porque mis palabras siempre salían sin la debida consciencia de lo que iba a decir.

Mi comunicación verdadera empezó con el cuerpo, el movimiento de las caderas, la mirada. Cuando obtuve un "Sí" por mojar mis labios con la lengua o por una mirada. Y un "No", por cruzar las manos, entonces comprendí.

Comprendí que la gente tiene necesidad de poner nombres a las cosas, de simplificarlas con palabras, pensando así, equivocadamente, que las puedes comprender.

Yo, en cambio, me puse a comunicar cada vez menos con las palabras y más con el cuerpo. Si quieres ponerme un nombre, adelante. No me importa. Pero debo decirte que lo que soy verdaderamente es una ninfa, una nereida, una driada.

Orgasmo

Tengo mi propia teoría acerca de lo que debe pasar cuando uno muere: Somos pura energía y, al morir, todos nuestros átomos se irán mezclando con el resto del universo. Ni paraíso ni infierno. Somos, sencillamente, una unidad.

Así me siento yo cuando el hago el amor. Siento una mezcla de energía con la otra persona que me hace viajar y fundirme con el Todo. Y, cuando acabo rendida, vuelvo a mi estado humano. Es un viaje sideral de mis células que se quedan dispersas para siempre, prisioneras de un tumulto energético, el cual, no se gestionar y que me llama permanentemente.

Por eso siempre queremos repetir esa experiencia: para comprenderla mejor. Sin embargo, yo nunca consigo comprender nada. Es una pequeña muerte que intento domesticar cada vez. Cada acto amoroso es una manera de acercarme a ese estado de éxtasis. Pero no lo puedo atrapar y estoy condenada a repetirlo una y otra vez para discernilo mejor.

En otros términos, es una montaña, con una gran abismo, al cual no caigo nunca. Un pie en la tierra, otro en el vacío. Y mi cuerpo se balancea entre la humanidad y lo divino como un autómata.

Raíces

Solventemente preparada para una vida y existencialmente atormentada por la otra, entro en el mundo laboral por una puerta muy ancha. Mi primer amante huye despavorido cuando le digo, con la más pícara de mis sonrisas, que no me había puesto "calzoncillos". En ese coche aprendí que los calcetines no eran los "calzoncillos". En la facultad no.

Leo a Sartré. Me empieza a envenenar Bukowski. Empiezo a conocer con la yema de los dedos, continuo ingresando mucho papel. Lo rompo. Me pregunto a voces.

Existió un motivo fundamental: conocerme. Existió un motivo fundamental para hacerlo público: que podía existir ese motivo para ejercerla.
Me recoso.

Conozco a mi heterónimo: Fa Cacciavillan. Ella preserva a mi familia de origen. Empiezo a escribir. Uno sólo se escribe a sí mismo. Mis habilidades de puta se vuelven funcionales, mis dudas sobre la condición humana agujerean mis tímpanos. No me faltan neurosis manejables que me sostienen en lo crematístico. Construyo libros. Sobre la condición humana. Me escribo.